Quá canh hai, gian sổ sáng bằng hai ngọn đèn đặt ở hai đầu bàn, để không ai trong hai người ngồi khuất trong bóng tối của người kia. Cửa liếp khép hờ, đủ để gió đêm lùa qua khe mà không tắt lửa đèn.

La Wero đứng ngoài xa mười bước, đúng như Mạc Cửu dặn, không hơn không kém một bước chân. Ông đứng thẳng, hai tay buông dọc thân, không cầm gì trong tay, và suốt buổi tối chỉ đổi trọng tâm chân đúng một lần. Ấm nước chè để giữa bàn đã nguội từ lâu, không ai rót. Bên ngoài, tiếng côn trùng kêu đều một nhịp, thứ âm thanh quen tới mức không ai trong hai người còn nghe thấy nó nữa.

Mạc Cửu không mở lời bằng một câu buộc tội. Ông làm đúng thứ ông biết làm cả đời: ông trình bày sổ. Ông đặt cuốn sổ dư bến Vũng Thơm lên bàn, mở đúng trang có con số sai, rồi kể lại từng mắt xích như kể một khoản hụt cần đối chiếu, không hơn không kém một chữ.