Canh ba, ở chòi canh cửa biển, La Bantang hai mươi bốn tuổi ghi vào bảng phấn một chiếc ghe vừa rời bến không xin phép.

Theo lệ, mọi ghe ra khỏi cửa biển giờ này đều phải trình người canh một tiếng còi ngắn, dù chỉ để báo có người trên đó. Chiếc ghe này không còi, không đèn mạn, chèo lặng lẽ ngược con nước đang ròng, khiến người chèo phải ghì tay chèo tay hết cả đoạn đầu mới thoát khỏi vùng nước xoáy gần bờ. Chiếc chòi canh nơi anh đứng dựng bằng cột đước, sàn cao hơn mặt nước một tầm người, đủ để nhìn rõ mọi hình bóng qua lại trong bán kính một tầm còi, và đêm nay trăng đủ sáng để anh không cần đốt thêm đèn dầu.

Anh chấm bút lông vào nghiên mực nhỏ để cạnh bảng phấn, định ghi tiếp giờ khắc, thì khựng tay lại giữa chừng khi nhìn rõ hơn dưới ánh trăng lạnh: ba bóng người trên ghe.