Đêm, dưới ngọn đèn che bằng một vỏ bầu khoét thủng một lỗ nhỏ bằng đồng xu, Mạc Cửu viết một con số sai vào sổ dư bến Vũng Thơm, và ông viết chậm hơn, nắn nót hơn mọi khi.

Cuốn sổ ấy không phải sổ chính. Nó là sổ đối chiếu, để riêng trong ngăn thứ hai của giá gỗ, khóa bằng một cái then tre chứ không khóa đồng, vì khóa đồng gây tiếng động, còn then tre thì rút ra đặt vào không ai nghe thấy gì. Ba tháng nay chỉ có ba người mở được ngăn ấy: ông, Trần Ngọc Lam, và người phụ chép vẫn ngồi ở góc gian mỗi sáng, tay áo lúc nào cũng xắn gọn tới khuỷu để khỏi vướng mực. Nếu con số sai này rời khỏi ngăn ấy mà đi ra ngoài bằng miệng ai đó, nó chỉ có thể đi bằng một đường.

Ông không nói với ai đây là cái bẫy. Ông chỉ nói với Trần Ngọc Lam đây là một con số cần theo dõi, và bà không hỏi thêm.