Buổi trưa, ở sân phơi sau dinh, Mạc Cửu ngồi trên một chiếc ghế thấp, tự tay lật từng cuốn sổ cũ mủn bìa để phơi cho khỏi ẩm mốc, việc lặt vặt ông chưa từng tự làm trong hàng chục năm nay.

Người làm trong dinh nhìn ông làm việc ấy mà không dám hỏi. Xưa nay việc phơi sổ cũ là việc của người giúp việc, ông chỉ ra lệnh và kiểm lại sau. Nhưng hôm nay ông ngồi đó từ giữa trưa, tay lật từng trang, mắt thỉnh thoảng ngước lên nhìn về phía một cánh cửa cách chỗ ông ngồi chừng hai mươi bước, cánh cửa gian sổ.

Những cuốn sổ ông đang phơi đã mủn bìa từ lâu, gáy chỉ còn giữ nhau bằng mấy sợi chỉ gai, giấy bên trong ố vàng và giòn tới mức phải lật thật nhẹ. Ông chèn đá lên gáy từng cuốn, một hòn đá nhỏ đủ nặng để gió không lật ngược trang, rồi trải đều thành hai hàng trên chiếu, đúng thứ tự năm tháng như ông vẫn nhớ trong đầu không cần nhìn bìa.