Trời còn chưa sáng hẳn khi Trần Ngọc Lam đặt cuốn sổ lạ xuống trước mặt chồng, ngay bên cạnh bát cháo trắng đang bốc hơi.

Ông đang ăn, chưa kịp hỏi gì thì bà đã ngồi xuống ghế đối diện, tay đặt lên mép sổ, không mở ra ngay. Trong nhà này có một lệ cũ hơn cả cuộc hôn nhân của họ: ăn xong mới nói chuyện. Bà chờ. Ông cũng nhận ra bà chờ, nên ăn chậm lại hơn thường lệ, húp từng thìa cháo với miếng cá kho nhỏ, mắt thỉnh thoảng liếc qua cuốn sổ nằm cạnh bát.

Gian ăn còn tối lờ mờ, chỉ có một ngọn đèn dầu đặt giữa bàn, ánh sáng vừa đủ soi hai bát cháo và không lan xa hơn mép bàn. Ngoài sân, gà trong chuồng mới gáy đợt đầu, và tiếng chổi quét sân của người làm chưa vang lên. Đây là quãng thời gian trong ngày chỉ hai vợ chồng có với nhau, trước khi cả dinh thức dậy và mọi câu chuyện riêng phải nhường chỗ cho việc chung.

Ăn xong, ông đẩy bát ra, lau tay vào vạt áo.

"Nói đi."