Buổi chiều, ở khoảng đất trống sau lũy, người ta xếp hàng đi qua một cái bàn để được đếm. Sống thì bước qua, tên được gạch khỏi danh sách. Không bước qua thì tên vẫn còn nguyên, chưa ai dám gạch.

Hàng người kéo dài từ chân lũy phía bắc tới tận gốc cây me cạnh sân dinh, ai cũng còn nguyên vết bùn khô bết trên ống quần từ đêm qua. Có người đứng chờ tới lượt mình vẫn còn cầm nguyên cây gậy tre dùng để chống lúc lội bùn, chưa buông ra. Nắng chiều hắt xiên qua tán me, đổ bóng lá lốm đốm lên hàng người đứng im không ai dám chen lên trước.

Trần Ngọc Lam ngồi sau bàn, cầm danh sách chép tay từ hôm trước, đọc từng tên đầy đủ họ tên chứ không đọc kiểu "nhà ông Bảy" hay "con bà Sáu bán cá" như người ta vẫn quen gọi ngoài chợ. Bà làm vậy có lý do: hai người cùng gọi là "ông Bảy" trong bến này, gọi tên thường thì dễ nhầm người còn với người mất.

"Trần Văn Đợi."