Năm 1718, trong buồng phía đông dinh mới, đàn bà đun nước từ nửa đêm, và Mạc Cửu ngồi ở gian sổ đối diện, không được vào, mở đúng cuốn sổ ông đang tính dở từ hôm trước.

Ông không đọc được dòng nào. Mắt ông dừng ở đầu trang, không lật, không ghi thêm một chữ, dù đây là cuốn sổ cống phẩm ông vẫn tính đều đặn mỗi tối suốt bao nhiêu năm nay mà chưa từng bỏ dở giữa chừng. Ngoài sân, bếp lửa đun nước cháy đều, tiếng vò nước sôi được đong ra rồi lại đổ vào, đếm được đã sáu vò, mỗi vò một tiếng nước rót nghe rõ qua vách gỗ mỏng ngăn giữa gian sổ và sân trong.

Có tiếng gọi vọng ra từ trong buồng, giọng đàn bà gấp gáp gọi thêm nước, rồi một khoảng lặng dài. Rồi lại một tiếng gọi khác, lần này ngắn hơn. Ngọn đèn dầu trong gian sổ cháy hơi yếu, và ông không buồn khêu bấc lên dù ánh sáng đã ngả vàng đục.

Ông từng mất một đứa con trước đây, năm mà sổ nhà ghi lại chỉ bằng một dòng ngắn.