Trưa hôm sau, trong buồng thầy thuốc kê sát vựa mắm, Chung Bát ngồi cởi trần để người ta quấn vải quanh ngực, và ông đang cãi rằng ông tự quấn được.

"Để tôi làm," ông nói, tay đã đưa ra đòi lấy cuộn vải.

Thầy thuốc không đưa. Ông ta là người vẫn chữa trị cho cả xóm ven vựa mắm, tính công theo số lần thay vải chứ không tính theo ngày, vì có người thay vải hai lần một ngày mà có người mười ngày không đổi. Ông ấn nhẹ lên mạn sườn phải Chung Bát, dò từng đốt xương bằng đầu ngón tay, và Chung Bát nín thở đúng ba lần khi ngón tay dò trúng chỗ đau.

"Gãy ba xương sườn bên phải. Một cái lệch, đâm hơi chéo vào trong. Cái này không phải vết thương chữa vài tuần là hết như những lần trước." Thầy thuốc nhúng dải vải vào chậu rượu thuốc, mùi quế nồng lẫn với mùi mắm bốc lên từ vựa bên cạnh qua vách gỗ thưa. "Ông không chết vì cái này.