Đêm thứ ba trong gian sổ, đống giấy hỏng ngoài hiên đã cao ngang đầu gối, mép quăn lại vì hơi ẩm bốc lên từ nền đất, và ba đêm liền không ai trong nhà ngủ trước canh hai. Mạc Cửu ngồi giữa, Lý Xá bên trái, Trần Ngọc Lam bên phải, ba ngọn đèn dầu đặt cách đều nhau trên bàn để không ai làm việc trong bóng của người khác. Việc thảo một tờ biểu văn hóa ra không khác gì đóng một chiếc ghe: phải chọn đúng loại giấy, giấy bản dày để mực khỏi loang; phải mài mực đặc hơn thường vì chữ đi đường xa dễ nhạt; phải chọn lối chữ chân phương, không viết lối thảo vì người đọc ở xa không quen tay; phải kiêng những chữ phạm húy mà Lý Xá thuộc lòng còn Mạc Cửu thì không; phải xưng hô đúng bậc, không xưng cao hơn phận, không xưng thấp hơn ý.

Ngoài trời, sương đêm đọng thành giọt trên mái lá, thỉnh thoảng một giọt rơi xuống thềm gỗ nghe tách một tiếng khô khốc.