Ngày thứ tư trên ghe, Trương Cầu nằm ngửa trên mui đếm chỗ nứt của cột buồm, ngoài khơi mũi Cà Mau, gió chướng thổi chéo làm cánh buồm dơi kêu phần phật từng chặp.

Ông đếm được bảy vết nứt dọc thân cột, vết dài nhất bằng ngón tay út. Ba năm trước cột này còn nguyên, hồi ghe ông chưa bị đốt ở cửa sông. Ghe đi mượn lần này nhỏ hơn ghe cũ, be thấp, nhưng chạy được, và với chuyến đi này thì chạy được là đủ.

Sóng vỗ mạn đều đặn, tiếng nước tạt lên be rồi rút xuống, và nắng chiều hắt xiên qua cánh buồm làm cả sàn ghe nhuộm một màu vàng nhạt. Người chèo mũi, một gã trai thuê ở Mang Khảm, huýt sáo một điệu ngắn rồi im bặt khi thấy Trương Cầu quay đầu lại nhìn.

Nước ngọt chia theo ống tre, mỗi người một gáo dừa sáng và một gáo dừa chiều, không hơn. Ống tre có khấc khắc sẵn từng mức, ai múc quá khấc thì cả ghe biết ngay vì mực nước trong ống tụt thấy rõ.