Ba ngọn đèn dầu kê thẳng hàng trên bàn, bấc cắt bằng nhau, vì Trần Ngọc Lam không cho ai ghi sổ trong ánh sáng lù mù, và gian sổ nhà Mạc Cửu tối nay có thêm một tờ giấy khổ lớn, dán ghép từ bốn tờ nhỏ bằng hồ nếp, trải kín cả mặt bàn. Chỗ nối giữa các tờ hơi gợn lên, và ngọn bút của bà cứ chạy tới đó lại khựng một nhịp rồi đi tiếp. Vách gỗ quanh gian đã ám khói đèn thành một lớp nâu sẫm nhiều năm, và trong góc, nghiên mực sứt một cạnh vẫn còn dùng được, mài không đều tay mỗi khi có người khác mài hộ. Ngoài hiên, côn trùng đêm kêu ra rả từng đợt, và thỉnh thoảng một con thiêu thân lượn quanh quầng đèn rồi va vào bấc, rơi xuống mặt bàn thành một chấm đen nhỏ.