Bảy chấm đèn nhỏ nằm rải trên nền nước đen, và Mạc Cửu đứng một mình trên gác kho hàng để đếm lại chúng lần nữa dù đã đếm đủ từ lâu.

Đây là chỗ ông vẫn lên khi cần nhìn thấy cả bến cùng lúc, sàn gác ghép bằng ván thưa, mùi thóc mới và mùi hồ tiêu ẩm bốc lên từ những bao hàng chất phía dưới. Gió đêm lùa qua khe ván làm ngọn đèn dầu duy nhất trên gác chao nhẹ, và một trong bảy chấm đèn xa kia cũng chập chờn theo một nhịp gió khác, không cùng lúc với ngọn đèn của ông. Xa hơn nữa, ngoài cửa vịnh, sóng vỗ vào ghềnh đá thành một tiếng ầm ì đều đặn, không lớn nhưng không bao giờ dứt, thứ âm thanh ông đã nghe quen tới mức chỉ nhận ra khi nó ngừng.

Trên đùi ông là tờ giấy khổ lớn Trần Ngọc Lam đã gấp lại tối qua, mở ra một lần nữa.

Ông cộng lại bảng chi phí bằng chính tay mình, dò từng dòng dưới ánh đèn duy nhất, và ra đúng con số bà đã ra.