Nước đang lên, và Chu Nhị ngồi đúng chỗ bậc đá thứ ba sẽ ngập trước tiên.

Đây là chỗ đàn bà trong bến giặt giũ vào mỗi sáng, dưới chân cầu ván phía tây, và giờ này gần trưa thì không còn ai. Bậc đá phủ rêu trơn ở mép nước, một cây xà phòng bồ kết ai bỏ quên vắt trên que cắm cạnh đó, ngấn hà bám dày trên cột cầu đánh dấu mực nước những ngày trước. Nắng giữa trưa dội thẳng xuống mặt sông, hắt ngược lên chói cả mắt, và không một bóng cây nào che được khoảng bậc đá ấy. Ông xắn hai ống tay áo, thả cả hai bàn tay xuống dòng nước đang chảy, và rửa rất lâu, lâu hơn mức cần thiết cho một đôi tay vốn đã sạch. Nước mát hơn ông tưởng, chảy xiết quanh cổ tay thành một vệt xoáy nhỏ mỗi khi ông xòe rộng các ngón.

Đây là việc ông vẫn làm mỗi khi cần nghĩ.

Ông không tìm ra chỗ sai trong những gì mình vừa nói trước cả bến.