Then cửa kho thóc đã cong từ mùa mưa năm ngoái, nên mỗi sáng Mạc Cửu phải nhấc nó lên bằng cả hai tay rồi mới rút ngang ra được.

Sáng thứ bảy, cậu đưa tay ra và không có gì để nhấc.

Then đã rút sẵn, dựng tựa vào vách. Cánh cửa ván hé chừng một gang, đủ để cậu lách vào mà không phải đẩy. Cậu nhớ rõ tối qua chính cậu cài, vì tối qua cậu cài xong còn lắc thử hai cái theo thói quen.

Trong kho tối hơn ngoài sân. Ánh sáng tờ mờ lọt qua khe ván thành mấy vệt song song nằm chéo trên mặt thóc, mảnh và nhạt, và trong mấy vệt ấy không có bụi bay.

Cái thứ cậu nhận ra trước tiên là không có tiếng chuột.

Sáng nào cũng có. Cậu vào, chuột chạy rào một lượt dưới đáy bồ, mấy con chim sẻ vào từ lỗ thông gió vỗ cánh lên xà rồi thôi. Sáng nay không có gì cả, chỉ có tiếng chân cậu trên nền đất và tiếng thở của chính cậu.