Tôi bảo: cháu không biết.

Tôi nói ba chữ ấy ở một cái quán nước đêm đầu chợ Long Biên, lúc ba giờ sáng, và tôi nói nó rất trơn.

Bà Ngân nhìn tôi thêm một lúc.

Rồi bà gật đầu.

Bà bảo: ừ.

Rồi bà không hỏi nữa.

Tôi đã có mấy chục năm để nghĩ về ba chữ ấy, và tôi vẫn không biết mình nói dối vì cái gì.

Tôi đã liệt kê ra bốn lý do và tôi không chọn được lý do nào.

Lý do thứ nhất: nếu tôi nói thật thì bà sẽ hỏi tiếp, và câu chuyện ấy dài, và tôi thì đang đứng dở một ca bốc hàng.

Lý do ấy nghe được, và nó là lý do tôi tự nói với mình trên đường về nhà đêm ấy.

Lý do thứ hai: tôi không muốn cho bà cái bà thiếu.

Ba tuần trước, tôi đã ngồi trên chiếu và tôi đã nghĩ đúng chỗ đó: nếu tôi nói ra, tôi nối hai thế giới lại cho bà.

Lý do thứ ba thì tôi phải mất mấy năm mới dám viết ra.

Tôi không muốn chia.

Ông cụ là của tôi.