Bà Ngân tìm tôi vào một đêm tháng sáu.

Bà tới chợ Long Biên lúc hai giờ sáng, đi một mình, đi bằng taxi, và bà đứng ở mép cái bãi xe tải chỗ tổ tôi đang dỡ hàng.

Tôi nhìn thấy bà từ xa và tôi phải nhìn hai lần mới tin.

Một người đàn bà sáu mươi lăm tuổi mặc áo dạ, đứng ở chợ đầu mối lúc hai giờ sáng, giữa mùi rau úng và tiếng xe tải lùi.

Tôi xin anh tổ trưởng nghỉ mười lăm phút.

Anh ta nhìn ra phía bãi xe.

Anh ta hỏi: bà nào thế.

Tôi bảo: người quen cũ.

Anh ta bảo: người quen mà đi taxi ra chợ lúc hai giờ sáng thì quen to đấy. Mười lăm phút thôi.

Tôi ra chỗ bà.

Bà nhìn tôi từ đầu tới chân.

Tôi lúc ấy mặc áo bảo hộ cũ, đi ủng, tay đeo găng vải, người hôi mùi hàng.

Bà không nói gì trong chừng năm giây.

Rồi bà bảo: cậu ra kia chị nói chuyện.

Chúng tôi ra một cái quán nước đêm ở đầu chợ.