Ba chữ thiếu năm ấy là chỗ bắt đầu của mọi thứ về sau.

Tuần đầu tiên đi bốc hàng, tôi đặt được hai mươi hai điểm trên hai mươi bảy.

Tuần thứ hai: hai mươi.

Tuần thứ ba: hai mươi ba.

Tôi ngồi trước ba con số ấy vào cuối tuần thứ ba và tôi hiểu ra một chuyện rất đơn giản: một người có ba đêm bốc hàng và bốn đêm đi lại thì không đủ đêm cho hai mươi bảy chỗ.

Cái ấy không phải chuyện tôi lười.

Nó là số học.

Mười bảy điểm gần thì mỗi đêm đi được ba tới bốn chỗ, vì chúng nó ở Hà Nội và các huyện quanh.

Mười điểm xa thì mỗi chỗ mất trọn một đêm, có chỗ mất một ngày một đêm.

Bốn đêm một tuần thì được nhiều nhất là mười bốn tới mười sáu điểm gần, hoặc bốn điểm xa.

Tôi ngồi tính suốt tuần thứ tư, và tôi thử ba cách xếp lịch.

Cách thứ nhất: xoay vòng. Mỗi điểm xa thì hai tuần một lần thay vì mỗi tuần.

Tôi thử cách này trong sáu tuần.