Tháng chạp năm ấy, bà Nhài thôi đi nhặt.

Bà không ốm nặng. Bà chỉ không đi được nữa.

Cái chân trái của bà đau từ lâu, đau từ hồi còn ở quê, và mùa lạnh năm ấy thì nó đau tới mức bà không đứng dậy nổi vào bốn rưỡi sáng.

Bà cầm cự thêm ba tuần bằng cách đi muộn hơn, đi ít hơn, chỉ nhặt quanh ngõ.

Rồi tuần cuối tháng chạp thì bà nghỉ hẳn.

Tôi biết chuyện ấy vào ngày thứ ba, khi tôi ra sân giữa và tôi thấy cái xe kéo của bà dựng ở góc, còn nguyên mấy bao tải chưa dỡ từ tuần trước.

Tôi sang.

Bà đang ngồi ở mép giường, đang xâu lại cái quai dép.

Bà bảo: cậu ạ, tôi nghỉ rồi.

Bà nói ba chữ tôi nghỉ rồi bằng cái giọng bình thường, cái giọng bà vẫn dùng để nói về thời tiết.

Rồi bà bảo: chân nó không chịu nữa thì thôi.

Tôi ngồi xuống ghế và tôi hỏi bà mấy câu.

Tôi hỏi: tiền nong thì bà tính thế nào.

Bà bảo: thì tôi có ít, để dành mấy năm nay.