Tôi đi ba mươi cái nhà kia trong mười một tháng.

Mười một tháng ấy tôi đi mười bốn tỉnh.

Tôi đi bằng xe khách, ở trọ, ăn một bữa, và tôi tiêu hết bốn mươi mốt triệu.

Trong sổ tiết kiệm còn hai mươi tám.

Cách làm thì lần nào cũng như lần nào.

Tôi tới cái nhà tôi đã dọn. Tôi hỏi thăm, tôi vào xem, và tôi kiểm cho chắc là nhà ấy sạch.

Rồi tôi đi vòng quanh, bán kính một cây số, và tôi hỏi cùng một câu ở các quán nước.

Bác ơi, dạo này quanh đây có nhà nào có chuyện gì lạ không ạ.

Ba mươi cái nhà, mười một tháng.

Tôi tìm ra hai mươi hai con.

Tám nhà thì tôi không tìm ra gì cả, và tám cái ấy tôi ghi vào một cột riêng, cột tôi đặt tên là chưa tìm ra.

Tôi không ghi là không có.

Hai mươi hai con ấy ở hai mươi hai chỗ, và tôi phải kể ra mấy chỗ, vì cái danh sách ấy là thứ tôi mang theo suốt phần đời còn lại.