Tôi tìm được cả bốn trong chín ngày.

Con thứ nhất ở cái quán tạp hoá, cách nhà thứ nhất bốn trăm mét.

Con thứ hai ở một cái bếp ăn tập thể của một xưởng may nhỏ, cách nhà thứ hai bảy trăm mét.

Con thứ ba ở gầm cầu thang một nhà trọ công nhân.

Con thứ tư thì tôi tìm mất bốn đêm, và tôi tìm ra nó ở chỗ tệ nhất: trong bếp một nhà trẻ tư.

Bốn con, bốn chỗ, và cả bốn đều nằm trong bán kính một cây số quanh cái nhà tôi đã dọn.

Tôi ngồi ở phòng trọ thị trấn đêm thứ chín và tôi ghi cả bốn vào sổ, ghi chỗ, ghi khoảng cách, ghi cái nhà chúng nó ra đi.

Rồi tôi ngồi nhìn bốn dòng ấy.

Từ chỗ tôi đứng bây giờ, tôi có thể viết ra cái tôi hiểu đêm ấy, và tôi viết nó bằng đúng thứ ngôn ngữ mà mấy năm sau người ta bắt tôi phải dùng.

Ba năm trước, ở bốn cái nhà ấy, có bốn cái được đắp nên bằng cái người ta nhắc.

Chúng nó không đói.