Tôi đứng đấy với que hương cháy dở trong tay và tôi đếm lại.

Một. Hai. Ba. Bốn. Năm. Sáu. Bảy.

Bảy cái bát sứ trắng, xếp thành hàng ngang trên một cái mặt phẳng kê bằng thùng các tông, cao một mét bốn.

Tôi đếm lần thứ hai.

Bảy.

Rồi tôi đặt que hương xuống mép thùng và tôi ngồi thụp xuống chiếu.

Tôi ngồi ở đấy chừng mười phút, và trong mười phút ấy tôi làm cái việc mà tôi vẫn làm mỗi khi có một chuyện không khớp.

Tôi kiểm.

Tôi lấy sổ ra và tôi giở tới từng chỗ.

Cái thứ nhất: bát nhang cho thằng Đót. Ghi ngày, tháng hai, cách đây bốn năm rưỡi. Có ghi cả giá: hai mươi lăm nghìn.

Cái thứ hai: cho ông cụ. Ghi ngày, ghi cả câu tôi nói ra thành tiếng chiều hôm ấy.

Cái thứ ba: cho cô Cả. Ghi ngày, ghi cả câu tôi tự nói với mình lúc thắp.

Cái thứ tư: mua ở chợ huyện Nam Định, ghi ngày, ghi bốn chữ cho mấy cái không có ai.

Bốn cái.