Bát nhang thứ tư mọc lên vào ngày thứ mười chín của ba tuần ấy.

Nó mọc lên vì bà Nhài ốm.

Bà ốm từ đầu tháng, ốm nhẹ, ho và mệt. Bà vẫn đi làm được tới ngày thứ tám thì bà nghỉ.

Ngày thứ chín tôi sang, mang cháo và thuốc.

Bà bảo: cậu lại bày ra.

Tôi bảo: cháu nấu thừa.

Bà bảo: thì nấu thừa mà còn nóng thế này.

Bà ăn được nửa bát rồi đặt xuống, bảo: thì để đấy, tối tôi ăn nốt.

Ngày thứ mười hai, con gái bà từ trong Nam về.

Chị ấy ở lại ba ngày rồi phải vào lại, và trước khi đi chị sang phòng tôi cảm ơn.

Chị bảo: cậu ở gần, cậu để ý giúp mẹ tôi với.

Tôi bảo vâng.

Ngày thứ mười lăm, bà đỡ.

Bà ngồi dậy được, bảo tôi: thì cậu về mà ngủ đi, mấy hôm nay cậu còn thức nhiều hơn tôi.

Ngày thứ mười tám, bà đi làm lại.

Tôi gặp bà ở đầu ngõ, xe kéo đã chất bìa.

Tôi bảo: bà mới khỏi, bà đi làm gì.

Bà bảo: thì nằm mãi thì xương nó cứng.