Cái thứ sáu mọc lên ba ngày sau, và tôi nhớ rất rõ buổi sáng ấy vì nó là buổi sáng tôi ngồi đếm.

Tôi dậy lúc sáu giờ, làm bốn cái bát cơm, rồi tôi quay sang cái nóc chồng thùng.

Ba bát nhang, ba nén hương.

Tôi thắp từng cái một.

Rồi tôi lùi lại và tôi nhìn.

Trên nóc chồng thùng các tông, cao một mét hai, có ba cái bát sứ trắng xếp thành hàng ngang, mỗi cái cách nhau một gang tay, trong mỗi cái có tro và chân hương.

Dưới nền, ở ba góc phòng, có ba bát cơm.

Cái bát thứ tư tôi vẫn để trống từ khi con thứ ba đi, để trống hai năm nay, và tôi chưa bao giờ dọn nó đi.

Tôi đứng giữa phòng mình sáng hôm ấy và tôi đếm bảy thứ.

Rồi tôi ngồi xuống chiếu và tôi lấy sổ ra, và tôi giở tới cái trang tôi ghi ba con số hồi năm năm trước.

Không phân. Không phân. Bảy mươi tám phân là bàn thờ.

Tôi ngồi đọc ba con số ấy một lúc lâu.

Rồi tôi lấy thước ra và tôi đo lại.