Ba tuần sau đó tôi không làm gì cả.

Tôi phải viết ba tuần ấy ra cho đúng, vì người ta hay tưởng rằng người ta ngồi im là vì người ta đang nghĩ.

Tôi không nghĩ.

Tôi dậy lúc sáu giờ. Tôi làm bốn cái bát, hai mươi lăm phút. Tôi ăn một bữa vào quãng bốn giờ chiều.

Tôi ra Phúc Tân cân giấy cho bà Nhài vào chủ nhật.

Chủ nhật thứ hai, bà đứng nhìn tôi cân một lúc rồi hỏi: cậu dạo này không đi đâu à.

Tôi bảo: cháu nghỉ mấy hôm.

Bà bảo: thì nghỉ cũng được. Mà nghỉ thì phải ăn.

Tôi bảo: cháu vẫn ăn.

Bà nhìn cái cân, nhìn tôi, rồi bà bảo: thì cái bao giấy nó còn nặng hơn cậu.

Chị Lệ nhắn cho tôi ba lời nhờ trong ba tuần ấy. Tôi trả lời cả ba: em đang bận, để tuần sau.

Tôi không nhận việc nào.

Trong ba tuần ấy tôi ngồi trên chiếu rất nhiều.

Tôi ngồi và tôi nhìn cái góc phòng mình, và có những buổi tôi ngồi từ chín giờ tối tới hai ba giờ sáng mà không làm gì cả.