Tôi về tới ngách ba lúc gần bảy giờ tối.

Tôi mở cửa, bật đèn, đặt túi xuống.

Rồi tôi làm bốn cái bát.

Tôi làm chúng nó đúng như mọi tối: đổ cơm cũ ra cái xô, rửa từng cái bát dưới vòi ngoài sân, lau miệng bát, xới cơm mới, đặt lại bốn chỗ, thắp một nén hương.

Lúc tôi rửa bát ngoài vòi, bà Nhài đang ngồi nhặt rau ở bậc thềm phòng bà.

Bà hỏi: cậu đi đâu cả ngày thế.

Tôi bảo: cháu đi phố cổ.

Bà hỏi: ăn gì chưa.

Tôi bảo: cháu ăn rồi.

Bà bảo: thì ăn rồi mà mặt như người mất sổ gạo.

Tôi rửa nốt cái bát thứ tư.

Bà bảo: cậu có cần tôi nấu thêm bát canh không.

Tôi bảo: cháu không sao, bà ạ.

Bà không hỏi nữa. Bà bưng rổ rau vào.

Hai mươi lăm phút.

Trong hai mươi lăm phút ấy tôi không nghĩ gì cả.

Rồi tôi ngồi xuống chiếu và tôi ngồi tới sáng.

Cái đêm ấy là một trong ba đêm của đời tôi mà tôi nhớ theo từng giờ.