Tôi ra khỏi cái hội quán ấy lúc gần một giờ chiều.

Tôi đi bộ, đi không có đích, đi hết mấy con phố cổ rồi ra tới bờ sông.

Tôi ngồi ở một bậc thềm bên bờ sông ấy chừng hai tiếng.

Trong hai tiếng ấy tôi không nghĩ gì cả.

Cái tôi làm là ngồi lặp lại ba mảnh trong đầu, lặp đi lặp lại, như người ta lật đi lật lại ba quân bài mà không xếp được thành gì.

Mảnh thứ nhất: một ông cụ đeo túi vải, đi với đoàn sưu tầm ba đợt đầu những năm chín mươi, không phải người trong nghề hát, đi để hỏi về những người chết không ai thờ.

Mảnh thứ hai: một tờ biên nhận mượn sổ phường, ký tên Phạm Đức Thi, ngày mười hai tháng bảy năm chín tư.

Mảnh thứ ba: mười chín năm sau, một ông cụ ngồi trên một cái nền gạch giữa bãi sông Hồng, dạy một thằng bé tám tuổi rưỡi cách tìm ba tầng tên của một người chết.

Ba mảnh ấy là một người.