Cái tên ấy không nói gì với tôi cả.

Tôi ngồi trước nó chừng mười phút và tôi không thấy gì.

Trong hai năm học trên gò Rạng, tôi hỏi ông cụ tên gì ba lần và ông không trả lời lần nào.

Tôi gọi ông là ông. Cả hai năm.

Nên khi tôi nhìn ba chữ Phạm Đức Thi trên một tờ phiếu ghi chép năm chín tư, cái tôi nhìn thấy chỉ là ba chữ.

Không có gì trong người tôi động đậy cả.

Mười phút ấy là mười phút kỳ lạ nhất đời tôi.

Người ta hay tưởng rằng biết tên một người là biết người ấy.

Cái nghề của tôi được dựng lên trên đúng cái niềm tin ấy: ba tầng tên, gọi đủ thì mở được cửa.

Sáng hôm ấy tôi cầm trong tay cái tên của người thầy duy nhất của mình, cái tên tôi đã hỏi ba lần trong hai năm, và nó không mở ra cái gì cả.

Tôi làm cái việc tôi vẫn làm khi không biết nghĩ gì: tôi ghi chép.

Tôi chép lại cả tờ phiếu vào sổ, chép nguyên văn bốn dòng nội dung, chép cả chữ ký.