Ông ấy lấy hồ sơ ra cho tôi vào buổi sáng hôm sau.

Tôi phải quay lại vì hôm ấy kho đóng, và tôi đã ngồi cả đêm ở phòng trọ để chờ tới sáng.

Tôi tới sớm, ngồi ở bậc cầu thang chờ.

Ông lên mở cửa, nhìn tôi.

Ông hỏi: cậu chờ từ bao giờ thế.

Tôi bảo: cháu mới tới.

Ông bảo: mới tới mà mắt thế kia à.

Hồ sơ đợt chín tư là một cái cặp bìa cứng, dày chừng ba đốt ngón tay.

Ông đặt nó lên bàn và ông bảo: cậu xem ở đây nhé, không mang ra ngoài.

Tôi hỏi: cháu chép tay lại được không ạ.

Ông bảo: chép thì cứ chép. Chụp ảnh thì không.

Tôi bảo: vâng.

Rồi ông đi làm việc của ông, và tôi ngồi lại một mình với cái cặp ấy trong bốn tiếng.

Trong cặp có bảy thứ.

Một: quyết định cử đoàn, đánh máy, có dấu.

Hai: danh sách thành viên đoàn.

Ba: lịch trình, ghi tay.

Bốn: biên bản làm việc với các xã.

Năm: phiếu ghi chép từng nghệ nhân được gặp.

Sáu: mấy tờ chép lời bài bản.