Bà nghệ nhân là người đưa tôi tới cái hội quán ấy.

Chuyện thế này.

Sau buổi cuối, bà giữ tôi lại uống nước và bà hỏi tôi một câu.

Bà hỏi: cậu có muốn cái lối này được ghi lại đàng hoàng không.

Tôi hỏi ghi thế nào ạ.

Bà bảo: có mấy chỗ người ta làm việc ấy. Sưu tầm, thu âm, chép lại bài bản. Tôi có quen một chỗ.

Bà bảo: cậu để tôi giới thiệu. Cậu không phải nói cậu học ở đâu. Cậu chỉ cần hát.

Tôi đồng ý.

Tôi đồng ý vì hai lý do, và cả hai đều thật.

Lý do thứ nhất: nếu cái lối ấy được thu âm, được chép, được lưu ở một chỗ có kho, thì nó không còn phụ thuộc vào việc tôi hay bà nghệ nhân sống tới bao giờ.

Lý do thứ hai thì tôi giấu kỹ hơn: tôi muốn ra khỏi nó.

Trong đầu tôi lúc ấy có một phép tính rất đơn giản và rất sai.

Tôi nghĩ: nếu cái bài ấy nằm trong một cái băng, một cuốn sổ, một cái kho, thì nó thôi cần tôi.