Bà nghệ nhân ấy nhận học.

Bà nhận sau khi tôi ngồi im trước câu hỏi của bà chừng nửa phút, và bà nhận bằng một câu mà tôi vẫn cho là câu tử tế nhất người ta từng nói với tôi trong nghề này.

Bà bảo: thôi, cậu không nói được thì cậu đừng nói.

Bà bảo: cái bài thì có tội gì.

Chúng tôi học trong ba tháng, mỗi tuần hai buổi, ở cái nhà bà trong một cái ngõ phố cổ.

Tôi hát. Bà nghe. Bà hát lại. Tôi nghe và tôi bảo chỗ nào chưa đúng.

Buổi đầu, bà hát tới chữ thứ mười hai thì tôi giơ tay.

Tôi bảo: chỗ này bà ngắt sớm quá.

Bà hỏi: sớm bao nhiêu.

Tôi bảo: nửa hơi, bà ạ.

Bà hát lại.

Tôi bảo: vẫn sớm.

Bà đặt cỗ phách xuống, nhìn tôi, rồi bà cười.

Bà bảo: mấy chục năm nay chưa ai dám bảo tôi ngắt sớm.

Bà hát lại lần thứ ba, và lần ấy thì đúng.

Cái ấy nghe thì buồn cười: một người đàn ông ba mươi lăm tuổi không biết hát ngồi sửa cho một nghệ nhân bảy mươi tuổi.