Phòng tôi thuê là phòng thứ năm, phòng trong cùng, sát khu vệ sinh.

Phòng bà Nhài là phòng thứ hai.

Từ cửa phòng tôi tới cửa phòng bà là mười bốn bước chân.

Tôi đếm cái ấy vào ngày đầu tiên, đếm không cố ý, đếm trong lúc xách thùng sách đi vào, và từ hôm ấy thì tôi không bao giờ không biết con số đó nữa.

Chuyện dọn về đấy tôi đã nghĩ suốt một tháng rưỡi.

Tôi biết rất rõ mình đang làm gì. Tôi không tự lừa mình ở chỗ này, và đấy là chỗ hiếm hoi trong cả quãng đời ấy mà tôi không tự lừa.

Tôi có thể thuê phòng ở bất cứ đâu trong thành phố này với giá ấy. Tôi thậm chí có thể thuê chỗ tử tế hơn nhiều, vì trong tài khoản tôi có bốn tỷ.

Tôi chọn ngách ba.

Lý do tôi nói ra với chị Lệ: gần chị, gần chợ, rẻ, tiện đi Khoái Châu.

Lý do thật: mười bốn bước chân.

Ngày thứ ba, tôi gặp bà ở sân giữa.

Bà đang phơi mấy cái bao tải.