Tôi gọi cho bà Ngân vào tháng chín, ba tuần sau khi dọn về ngách ba.

Tôi giữ cái danh thiếp ấy hơn hai năm. Nó nằm trong quyển sổ chính, kẹp ở trang bìa, và trong hai năm ấy tôi đã lấy nó ra nhìn không dưới ba chục lần.

Số trên danh thiếp là số của cái anh nhân viên đi khắc lại vòng tròn.

Số của bà thì tôi có từ cái lô Bắc Giang, lưu trong máy, tên lưu là chị Ngân An Cát.

Tôi gọi vào chín giờ sáng thứ hai, giờ mà tôi đoán là bà đang ở văn phòng.

Bà nhận ra tôi ngay sau hai câu.

Bà bảo: à, cậu Khiêm. Nghe nói cậu nghỉ bên ấy rồi.

Tôi bảo vâng.

Bà hỏi: giờ cậu làm gì.

Tôi bảo: cháu muốn hỏi mua.

Bà im chừng hai giây.

Rồi bà bảo: cậu nói lại xem.

Tôi bảo: cháu muốn mua lại mấy con ở chỗ chị.

Tôi đã tập câu ấy hai tuần. Tôi đã nghĩ ra chừng chục cách nói, cách nào cũng vòng vo, cách nào cũng có chỗ để rút lui.