Tôi ký hợp đồng đầu tiên vào tuần sau.

Hợp đồng ba trang, có logo công ty, có điều khoản, có chỗ ký của bên A bên B.

Trong hợp đồng ấy không có chữ nào nhắc tới quỷ.

Nó viết rằng bên A cung cấp cho bên B dịch vụ tư vấn và thực hiện nghi lễ an vị tại địa chỉ do bên B chỉ định, bao gồm khảo sát, chuẩn bị vật tư, thực hiện nghi lễ và bảo hành ba năm.

Địa chỉ tôi khai là một cái địa chỉ bịa ở Hưng Yên.

Cô kế toán in hoá đơn cho tôi. Hoá đơn giá trị gia tăng, một trăm tám mươi triệu, thuế đầy đủ.

Tôi chuyển khoản, và trong phần nội dung chuyển khoản tôi phải ghi: thanh toán hợp đồng số bốn tám không hai.

Tờ hoá đơn ấy là thứ kỳ quái nhất tôi từng cầm trong tay.

Cả một cái nghề mà ông cụ dạy tôi trên một nền gạch giữa bãi, dạy bằng mấy trăm câu chuyện và nửa cái bánh gio, bây giờ đi qua một tờ hoá đơn có mã số thuế.