Trong lúc tôi ký hợp đồng thứ hai, thứ ba, thứ tư, thì ở ngách ba có một chuyện khác đang xảy ra rất chậm.

Tôi thành người hàng xóm.

Cái ấy tới không phải do tôi tính. Nó tới theo cách mà mọi thứ ở một dãy trọ năm phòng chung một khu vệ sinh vẫn tới.

Tháng thứ hai, cái vòi nước ngoài sân hỏng. Tôi sửa.

Tôi sửa vì tôi biết sửa, vì hồi mười lăm tuổi tôi đã tự thay gioăng cho cái vòi nhà ông Kỳ.

Từ hôm ấy, trong dãy có gì hỏng thì người ta gọi tôi.

Tháng thứ ba, bà Nhài nhờ tôi lần đầu.

Bà nhờ tôi khiêng hộ mấy bao giấy vụn ra đầu ngõ cho xe của vựa tới lấy.

Tôi khiêng.

Bà đứng nhìn tôi vác bao thứ ba ra rồi bà bảo: cậu gầy thế mà khoẻ.

Tôi bảo: người cháu nó thế ạ.

Bà bảo: thì gầy mà dai. Như người nhà quê.

Tháng thứ tư, bà nhờ tôi đọc hộ một cái giấy.

Đấy là giấy của phường về chuyện tạm trú.