Ba ngày sau tôi về Cầu Nhật.

Tôi về không báo ai, đi xe khách sáu giờ sáng, và tôi tới thị trấn lúc gần chín giờ.

Mười tám năm tôi mới về đấy lần thứ ba.

Lần thứ nhất là năm mười lăm tuổi, đi tìm cái nhà cũ, và tôi thấy nó đã bán.

Lần thứ hai là năm hai mươi tuổi, đi tìm gò Rạng, và tôi thấy cái bãi bị hút cát, gò lở mất nửa.

Lần này tôi đi tìm một ông thầy.

Tôi tìm ba ngày.

Cách tìm thì đơn giản: hỏi các cụ trong xóm Bãi, hỏi mấy nhà làm nghề vàng mã, hỏi ông từ đình.

Ông từ đình hỏi lại tôi: cậu tìm thầy làm gì, nhà có người mất à.

Tôi bảo: không ạ, cháu tìm hiểu chuyện cũ.

Ông bảo: chuyện cũ thì hỏi các cụ. Thầy bây giờ người ta toàn lên mạng tìm.

Cái tôi hỏi là: ngày trước ở vùng này có ông thầy nào người ta hay mời đi xem cho nhà có trẻ con mất không.