Tôi ngồi ở bến xe Cầu Nhật chiều hôm ấy hơn hai tiếng.

Xe về Hà Nội có chuyến lúc bốn giờ và chuyến cuối lúc sáu giờ. Tôi bỏ chuyến bốn giờ.

Anh phụ xe đứng ở cửa xe gọi: Hà Nội đây, Hà Nội đi không.

Tôi lắc đầu.

Anh bảo: chuyến sau là chuyến cuối đấy nhé. Lỡ là ngủ bến.

Tôi bảo: vâng, em biết.

Tôi ngồi trên cái ghế đá ở bến và tôi lần lại ba ngày cuối cùng của thằng Đót.

Cái ấy không dễ như người ta tưởng.

Người ta hay nghĩ rằng mình nhớ rõ những ngày quan trọng nhất đời mình. Không phải thế. Cái mình nhớ rõ là những ngày mình đã kể lại nhiều lần.

Ba ngày cuối của thằng Đót thì tôi chưa kể cho ai bao giờ.

Tôi ngồi ở bến xe và tôi phải moi từng mảnh một.

Mảnh thứ nhất: ông cụ chết vào một buổi chiều tháng tư.

Tôi có mặt ở đấy. Tôi ngồi trên nền gạch cạnh ông từ trưa. Ông nằm, thở khó, và ông không nói được câu nào từ hôm trước.

Ông đi lúc trời chưa tắt nắng.