Đêm ấy về tới ngách ba thì đã hơn chín giờ.

Đèn phòng bà Nhài còn sáng. Tôi đi ngang qua cửa và tôi nghe tiếng cái đài.

Tôi về phòng mình, ngồi xuống đất, và tôi mở sổ ra.

Tôi viết ba dòng.

Dòng thứ nhất: ba tầng tên của mình đã đủ, và nằm trong đầu một người.

Dòng thứ hai: người ấy sáu mươi hai tuổi.

Dòng thứ ba tôi viết rồi tôi ngồi nhìn nó rất lâu, và cuối cùng tôi gạch đi.

Dòng ấy là: nếu bà mất trước mình thì sao.

Tôi gạch nó vì tôi không chịu nổi việc nhìn thấy nó viết ra bằng chữ.

Rồi tôi ngồi trong bóng tối và tôi để cho nó chạy hết trong đầu, vì gạch trên giấy thì được, gạch trong đầu thì không.

Nếu bà mất trước tôi, thì cái tên cuối cùng người sống gọi tôi sẽ mất theo bà.

Chị Lệ gọi tôi là cậu. Anh Lộc gọi tôi là mày. Bà Ngân gọi tôi là cậu Khiêm.

Không ai trên đời gọi tôi bằng cái tên mà một người sống đã gọi vào cái đêm quan trọng nhất của tôi.