Vụ ấy tới qua chị Lệ, như phần lớn mọi việc trong ba năm ấy.

Chị nhắn: có bà ở ngõ trong hỏi cậu, nhà số mười một, bà bảo nhà bà có chuyện.

Tôi tới vào một tối tháng mười một.

Nhà số mười một trong ngõ Phúc Tân là nhà cấp bốn hai gian, có gác xép, chủ nhà là một bà chừng năm mươi lăm tên Vân.

Bà rót nước, rồi bà kể, và bà kể lộn xộn theo cái kiểu người ta kể khi đã ôm một chuyện quá lâu.

Chuyện tóm lại thế này.

Nhà bà thờ một người mà bà gọi là cô.

Bàn thờ kê ở gian trong, có bát nhang riêng, có một tấm ảnh chân dung lồng khung kính.

Bà thờ từ năm chín tám, tức là hai mươi tám năm.

Từ chừng hai năm nay, trong nhà có chuyện.

Chồng bà đổ bệnh. Con trai lớn ly hôn. Cửa hàng tạp hoá của bà ế dần rồi phải sang lại.

Và bà kể một chi tiết mà tôi ngồi thẳng lên khi nghe.

Bà bảo: nhang cháy nhanh lắm cậu ạ.

Tôi hỏi nhanh thế nào.