Tôi xin bà Vân cho hạ tấm ảnh xuống xem mặt sau.

Bà không cho ngay.

Bà bảo: hạ xuống thì có sao không cậu.

Tôi bảo cháu chỉ xem rồi cháu để lại như cũ.

Bà đắn đo chừng nửa phút, rồi bà đi lấy cái ghế.

Bà bảo: cậu xem thì xem, mà cậu đừng để cô ấy úp mặt xuống đấy nhé.

Tôi bảo: vâng, cháu cầm ngửa ạ.

Cái nửa phút ấy là lần đầu tiên trong cả vụ này tôi nhìn thấy sức nặng của hai mươi tám năm.

Bà Vân không biết người trong ảnh là ai. Bà không có họ hàng gì với người ấy. Bà nhặt được tấm ảnh trên một cái gác xép.

Mà bà vẫn phải đắn đo nửa phút trước khi cho một người lạ hạ nó xuống.

Vì hai mươi tám năm thắp nhang thì cái tấm ảnh ấy đã thành một cái gì đó trong nhà bà.

Tôi bắc ghế, hạ khung ảnh xuống, và tôi lật mặt sau.

Mặt sau là bìa các tông của cái khung, đã ố. Tôi phải tháo bốn cái kẹp mới lấy được tấm ảnh ra.