Tôi mất bốn tháng để tìm ra cô gái trong ảnh.

Bốn tháng ấy tôi làm cái việc mà tôi đã làm ba năm ở xóm Rộc, chỉ khác một chỗ, và cái khác ấy đổi tất cả.

Ở xóm Rộc, tôi đi tìm tên của những người chắc chắn đã chết.

Ở đây, tôi đi tìm một người có thể còn sống.

Cái ấy làm hỏng toàn bộ đồ nghề của tôi.

Tôi không tra được sổ mộ. Không đọc được bia. Không hỏi được câu nhà mình có ai mất năm nào.

Tôi phải đi tìm như một người đi tìm người, và mười tám năm nay tôi chưa bao giờ làm việc ấy.

Tôi bắt đầu từ ba thứ.

Thứ nhất: một cái tên trên mặt sau tấm ảnh.

Thứ hai: năm bảy hai.

Thứ ba: cái nhà số mười một, và cái ông chủ cũ làm bên đường sắt đã chuyển vào Nam.

Tôi lần theo thứ ba trước, vì nó cụ thể nhất.

Tôi hỏi khắp ngõ Phúc Tân. Ngõ ấy nhiều nhà cũ, nhiều người ở từ đời trước, và người ta nhớ.

Bốn nhà nhớ ra ông ấy.