Từ cái phù hiệu ấy tới cái tên mất thêm bảy tuần.

Tôi lên trường, xin gặp phòng lưu trữ, trình bày rằng tôi đang tìm giúp gia đình một người học ở đây quãng đầu những năm bảy mươi.

Người ta bảo hồ sơ cũ thì có, mà tra thì phải có đề nghị của gia đình.

Tôi không có gia đình nào để đề nghị.

Tôi quay ra và tôi làm cái việc mà bốn năm ở công ty mồ mả đã dạy tôi: tôi đi vòng.

Trường nào cũng có hội cựu sinh viên. Hội nào cũng có mấy người già nhiệt tình giữ tài liệu.

Tôi tìm được một bác ở hội khoá bảy mươi tới bảy mươi tư, bác giữ một tập ảnh và mấy quyển danh sách lớp phô tô.

Bác mời tôi tới nhà, pha trà, và bác lôi ra ba cái cặp.

Chúng tôi ngồi soi từ hai giờ chiều tới bảy giờ tối.

Đến cái ảnh thứ hai mươi mấy thì tôi tìm thấy.

Một tấm ảnh lớp, chụp trong hiệu, phông vải, ba hàng người.