Tôi xuống Nam Định vào một sáng thứ bảy tháng ba.

Địa chỉ tôi có là tên xã, lấy từ hồ sơ cựu sinh viên, và cái tên chồng bà.

Tìm thì dễ. Ở một cái xã thì hỏi tên một bà giáo cấp hai dạy ba chục năm là người ta chỉ ngay.

Nhà con trai cả bà nằm ở đầu xóm, nhà hai tầng xây năm ngoái, có sân gạch.

Anh con trai chừng bốn mươi lăm, làm thợ điện.

Tôi nói dối để vào cửa, và lần này tôi nói dối một câu tôi đã dùng ba năm: cháu làm bên hồ sơ mộ phần, cháu đang xác minh mấy ngôi trong khu nghĩa địa cũ.

Anh ta mời tôi vào ngay.

Đấy là chỗ tôi không lường.

Anh ta mời tôi vào không phải vì tin tôi, mà vì cái câu ấy đúng vào chỗ nhà anh đang có chuyện.

Anh rót nước, ngồi xuống, và anh nói ngay: thế các anh có định làm lại cái khu ấy không.

Tôi hỏi khu nào ạ.

Anh bảo: khu nghĩa địa của xã, cái khu bị lấy năm mười chín ấy.