Tôi về Hà Nội chiều hôm ấy và tôi ngồi xuống viết ra cho rõ cái tôi đang cầm.

Tôi viết theo cách tôi vẫn viết: hai cột.

Cột thứ nhất: cái đang xảy ra ở nhà bà Vân.

Trong nhà ấy có một bát nhang lập năm chín tám cho một tấm ảnh nhặt được trên gác xép.

Người trong ảnh là cô A. Từ chín tám tới linh chín, mười một năm, người ta thắp nhang cho một người đang sống.

Cái ấy là chỗ hỏng.

Mười tám năm nay tôi làm việc với một luật duy nhất: bát nhang là chỗ đứng. Người ta lập một bát nhang là người ta chỉ ra một chỗ và nói rằng chỗ này của người này.

Chỉ có điều bát nhang ấy chỉ vào một người chưa chết.

Ông cụ chưa bao giờ dạy tôi chuyện gì xảy ra khi người ta làm thế, vì cái ấy thì hiếm, và vì cái đạo này được dựng cho những chuyện thường gặp.

Cái tôi tự ghép ra thì thế này.