Tôi bán nhà vào tháng tám.

Bốn tỷ ba trăm triệu, bán cho một người mua để mở cửa hàng.

Việc ấy làm xong trong sáu tuần, và trong sáu tuần ấy thì cái khó nhất không phải giấy tờ.

Cái khó nhất là bốn nghìn cuốn sách.

Người mua không lấy. Người ta bảo anh dọn hết đi, tôi cần cái nhà trống.

Tôi hỏi: thế còn cái bàn gỗ trong thư viện.

Người ta bảo: bàn thì cứ để đấy, tôi trả anh ít tiền. Mỗi sách thì không.

Tôi có ba tuần để chuyển ba nghìn hai trăm cuốn ra khỏi một căn nhà ba mươi tư mét vuông, và chỗ tôi sắp dọn tới là một cái phòng trọ mười hai mét vuông lợp tôn.

Tôi đã tính đủ cách.

Tôi đi hỏi thuê kho. Kho tự quản ở ngoại thành, loại nhỏ nhất, hai triệu tám một tháng.

Hai triệu tám một tháng, trong khi tiền trọ của tôi là một triệu hai.

Tôi có bốn tỷ ba trong tay lúc ấy. Hai triệu tám một tháng thì tôi trả được một trăm năm mươi năm.

Tôi vẫn không thuê.