Từ tháng mười một tới tháng sáu năm sau là bảy tháng tôi không có lương.

Tôi ghi lại bảy tháng ấy bằng con số, vì con số là thứ duy nhất kể đúng.

Tháng mười một: sổ tiết kiệm chín mươi tư triệu.

Tôi có tính sẽ đi làm lại. Tôi có nộp hồ sơ ba chỗ trong hai tháng đầu: một công ty tư vấn xây dựng, một chỗ làm hồ sơ đất, một thư viện tỉnh cần người xử lý tư liệu Hán Nôm.

Chỗ thứ ba gọi tôi phỏng vấn. Họ nhận tôi.

Lương sáu triệu, làm giờ hành chính, ở Bắc Ninh.

Tôi từ chối, và tôi từ chối vì hai lý do mà tôi ghi ra giấy tối hôm ấy.

Lý do thứ nhất: ở Bắc Ninh thì mỗi tuần không xuống Khoái Châu được.

Lý do thứ hai: ở Bắc Ninh.

Tôi vẫn chưa quên hai chữ ấy trên cái danh thiếp, và tôi chưa quên cái người đã nhờ ông Đại gửi cuốn sách của ông Kỳ về đúng cái tỉnh ấy.

Tháng giêng: bảy mươi mốt triệu.

Tháng ba: năm mươi hai.

Tháng tư tôi bắt đầu bán sách đều đặn.