Tôi nghỉ việc vào tháng mười một năm ấy.

Không ai đuổi tôi. Bà Ngân không gọi điện cho sếp tôi. Bà trưởng phòng vẫn ký cho tôi mọi tờ đơn xin nghỉ.

Tôi tự viết đơn, nộp, làm bàn giao đủ ba mươi ngày, và tôi đi.

Cái đẩy tôi tới đấy thì nhỏ, và nó xảy ra vào một buổi chiều tháng mười.

Chiều ấy tôi đi hiện trường một lô ở Mê Linh, hơn tám chục ngôi, và tôi ngồi đọc bia từ hai giờ tới năm giờ.

Đọc xong tôi về phòng, mở máy, và tôi điền biểu.

Trong biểu có một cột đánh dấu, và ở cột ấy tôi phải tích vào ô mộ vô chủ cho những ngôi không tìm được thân nhân.

Lô ấy có mười chín ngôi như thế.

Tôi tích mười chín cái ô.

Rồi tôi ngồi nhìn cái màn hình.

Mười chín cái ô vuông nhỏ, mỗi cái một dấu tích, xếp thành một cột.

Bốn năm rưỡi nay tôi tích những cái ô ấy. Có lẽ hơn một nghìn cái.