Tôi hát trọn bài ấy cho nó nghe vào đêm hai mươi ba tháng tư.

Mười hai ngày sau đêm thứ bốn mươi mốt.

Mười hai ngày ấy tôi không xuống làng. Tôi ở Hà Nội và tôi tập.

Tôi tập trong phòng mình, mỗi tối, hát cả bài từ đầu tới cuối, và tôi tập vì một lý do rất cụ thể: tôi biết mình chỉ được hát một lần.

Cái ấy thì tôi không có bằng chứng nào cả.

Tôi biết theo cái kiểu người làm nghề biết: ở cái hẻm bánh khúc tám năm trước, tôi đã học được rằng một cái ngắt treo lại thì nó treo mãi, và một cái ngắt được nối thì nó xong.

Cái bài này có hai trăm bảy mươi chữ và một chỗ kết.

Kết một lần thì hết.

Tôi xuống làng ấy chiều hai mươi ba, ra sân sau đình lúc mười giờ.

Đêm ấy có trăng non.

Tôi ngồi xuống mép nền gạch và tôi hát mẩu rao ba lần.

Cái khoảng bằng cái chiếu ấy đậm lên.

Rồi tôi hát từ đầu.

Tôi hát một tiếng hai mươi lăm phút.