Tôi xuống cái làng ấy bốn mươi mốt đêm trong bảy tháng.

Mỗi đêm tôi học được từ sáu tới mười lăm chữ.

Bảy tháng, và cái bài ấy dài hai trăm bảy mươi chữ.

Tôi ghi hết vào một quyển vở kẻ ngang, ghi bằng cái ký hiệu tôi tự nghĩ ra đêm đầu tiên, và quyển vở ấy dày lên rất chậm.

Từ chỗ tôi đứng bây giờ, tôi phải kể ra cái nhịp của bảy tháng ấy, vì cái nhịp ấy mới là chỗ nguy hiểm chứ không phải cái đêm đầu.

Mỗi lần xuống, tôi ra sân sau đình lúc mười giờ.

Tôi ngồi xuống mép nền gạch.

Rồi tôi hát lại từ đầu.

Từ tháng thứ hai thì ông từ quen mặt tôi. Có tối ông ra khoá cổng, đứng nghe một lúc.

Ông hỏi: cậu hát cái gì mà nghe như các cụ ngày xưa.

Tôi bảo: cháu tập theo băng, bác ạ.

Ông bảo: ừ, tập thì tập, mà đừng hát khuya quá, người ta lại bảo đình có ma.

Đêm thứ mười, tôi hát lại chín mươi chữ trước khi học được chữ thứ chín mươi mốt.