Tôi ngồi với cái dòng ấy ba tuần trước khi làm gì.

Ba tuần ấy tôi làm cái việc tôi vẫn làm trước mọi vụ lớn: tôi viết ra cái giá.

Cái giá thì lần này tôi nhìn thấy ngay từ dòng đầu, và tôi vẫn ngồi viết cho hết vì tôi cần nhìn nó bằng chữ.

Tôi viết thế này.

Cái ở nền gạch là chỗ cuối cùng của một cái lối hát.

Nếu tôi học được cái lối ấy từ nó, thì tôi thành chỗ thứ hai.

Và nếu tôi hát nốt cho nó, tức là hát trọn một bài mà chỉ có nó và tôi biết, thì cái lối ấy có một chỗ nữa để ở.

Chỗ nữa ấy là tôi.

Tôi ngồi trước dòng ấy suốt ba tuần và tôi tìm mọi cách để nó không đúng.

Cách thứ nhất: học rồi truyền lại ngay cho người trong nghề.

Tôi có hai người: bà bảy mươi tuổi ở câu lạc bộ, và ông cụ tám mươi mốt.

Tôi gọi cho bà ấy và tôi hỏi thẳng: nếu cháu học được một lối cũ, cháu hát lại cho bà, bà có giữ được không.