Tôi đi tìm người cuối cùng còn thuộc trong bốn tháng.

Cái tôi cần thì tôi đã xác định được từ đêm thứ chín ở sân sau đình.

Con này đáp lại một cái điệu. Cái điệu ấy tôi chỉ có một mẩu, mẩu dài chừng hai chữ, mẩu mà bà Sen dùng để rao bánh khúc suốt bốn chục năm.

Một mẩu thì gọi nó dậy được. Một mẩu thì không đủ để làm gì cả.

Muốn làm gì thì phải có cả bài.

Tôi đi tìm cả bài ở bốn chỗ.

Chỗ thứ nhất: người trong làng.

Cái làng ấy có hơn hai trăm nóc nhà, và tôi hỏi bốn mươi nhà trong ba tuần.

Người già nhất tôi gặp là một bà cụ chín mươi ba tuổi.

Bà nhớ có phường. Bà nhớ hồi bé bà hay ra sân đình xem tập. Bà nhớ tiếng đàn đáy.

Bà không nhớ một câu nào.

Tôi hỏi: bà ơi, bà có nhớ giai điệu không, không cần lời.

Bà cụ ngồi im rất lâu.

Rồi bà ngâm nga được chừng bốn năm nốt, ngâm rất nhỏ, rồi bà dừng.

Bà bảo: hết rồi. Tôi chỉ nhớ đến đấy.